Субботнее утро. Над головой — серое небо, откуда временами срывается мелкий дождик. Под ногами — серая жижа из грязи и мокрого снега. «В такую погоду хорошо сидеть дома и пить чай с баранками»,— думаю про себя и ползу вверх по дороге — к детскому корпусу 3-й клинической больницы медуниверситета, где назначено место сбора.
Прихожу последней — автобус уже стоит, врачи готовы к отъезду. Веселые, бодрые, будто и нет за спиной рабочей недели, операций, дежурств и бессонных ночей. Вижу много знакомых лиц — мне не раз приходилось бывать в таких поездках. Я уже чувствую себя своей в компании неврологов, хирургов, педиатров, стоматологов и докторов других специальностей, с пониманием дела слушаю разговоры об ОМС (обязательное медицинское страхование.— Прим. авт.), диагнозах и назначениях.
Садимся в автобус. Половину дороги общаемся, вторую половину — дружно клюем носом (все-таки врачи — не железные).
— Сейчас бы горячего чая,— мечтательно говорит невролог Татьяна Анатольевна Малянова.
— С баранками,— соглашаюсь я и с этими мыслями засыпаю.
Прием начинается с молитвы
Просыпаюсь на въезде в Красный Кут. Водитель везет нас к храму — прием врачи всегда начинают с молитвы.
Благочинный Южного округа, настоятель Свято-Троицкого храма в Красном Куте протоиерей Александр Писларь служит молебен, говорит проповедь, после которой у некоторых моих «коллег» появляются слезы на глазах.
Из храма идем в трапезную пить чай. Матушка Ольга усаживает нас за стол, угощает. Но доктора долго рассиживаться не хотят — торопятся к пациентам.
В районной поликлинике столпотворение — привычная картина. Несколько минут, пока врачи расходятся по кабинетам, а люди выстраиваются в очередь, в коридорах царит хаос. Глядя в объектив фотоаппарата, народ интересуется:
— Местная пресса? «Краснокутские вести»?
— Нет. Саратов, «Православная вера». Видели такую?
Большинство кивает головами.
— Я читала!— воодушевляется молодая женщина с мальчиком.— Мы лежали с сыном в больнице, и там как раз статья была про православных врачей. Я еще подумала: вот бы они к нам приехали! Детских специалистов у нас мало, по каждому вопросу отправляют в Саратов, а билет туда почти 200 рублей стоит. На одну поездку нам с сыном тысячу надо потратить. А зарплата — всего пять.
Приезду детских врачей здесь рады. Красный Кут — городок маленький, как и зарплаты у его жителей. Не у всех есть возможность поехать в Саратов.
Ирина с дочкой Ариной приехали на прием к врачам из Логиновки — небольшого села неподалеку от Красного Кута. Арина улыбается, охотно позирует перед фотоаппаратом.
Дверь кабинета открывается, и вперед неожиданно протискивается бабушка с большим свертком в руках.
— Женщина! Куда вы? — возмущаются остальные.
— До года — без очереди!— отрезает бабушка. В ее свертке — новорожденный внук.
— Тут вот беременная женщина стоит,— пытаются остановить ее другие.
— Хорошо, беременная пусть идет, а потом мы!
Такая же неразбериха у кабинета кардиолога. Кто-то занял очередь и ушел за ребенком, а в это время другие составили пофамильный список и теперь не пускают вперед «чужаков».
— Не переживайте, все пройдут,— пытаюсь успокоить взволнованных родителей,— прием будет идти до последнего пациента.
На меня смотрят с недоверием, все-таки в руках у меня вместо фонендоскопа фотоаппарат. И белого халата нет.
Постепенно очередь успокаивается, споры в коридорах затихают. У кабинета гастроэнтеролога чуть не плачет женщина с дочкой — они приехали в Красный Кут на такси и только на месте выяснили, что специалиста УЗИ не будет — в больнице есть свой специалист, и саратовского не приглашали.
— В прошлый раз и УЗИ было, и ЭКГ,— расстраивается женщина.
— Покажите ребенка другим врачам, раз уж все равно приехали,— успокаивает ее соседка по очереди.
— А какие еще есть?
— Стоматолог и ортопед — на первом этаже, неврологи и хирурги — на втором, окулист и дерматолог — на третьем,— делится информацией симпатичная женщина в берете, которая привела на прием к врачам сына и племянника.— Мы прошли четырех специалистов сразу!
Елена Сергеевна с дочкой Викой тоже записались на прием к нескольким докторам:
— Очень хорошее дело. Нужное людям, — говорит она.
«Молодцы!»
Слова благодарности мне приходится выслушивать и на первом этаже, и на втором, и на третьем. Врачам их говорить почему-то стесняются, только выйдя из кабинета, люди не скрывают эмоций:
— Я получила ответы на все свои вопросы, врачи такие вежливые и внимательные! — говорит одна.— Обещали сделать бесплатную операцию, когда приедем к ним в Саратов.
— А нам не надо ехать,— делится радостью другая. — Сказали, что все у нас хорошо!
Ирина с сыном Вадимом приехали за 40 километров из села Интернациональное.
— Три часа ехали, боялись — не доедем, дороги нет — всю ночь мело. Но потом фермеры трактора выгнали — трассу почистили. Знали, что люди повезут детей к врачам.
— Церковь оплачивает? — интересуется один дедушка, кивая на дверь, где приклеен лист бумаги с фамилией врача одной из самых престижных клиник Саратова.
— Только автобус,— объясняю я.— Работают врачи бесплатно.
— Молодцы! — одобрительно кивает дедушка. — Хорошо бы еще «взрослых» врачей привезли. Народа бы столько пришло, что за один день бы не управились!
— Что, и лечить будут? — интересуется одна женщина, увидев на двери надпись «Стоматолог».
— Вот народ! — удивляется дедушка.— Хотят всё бесплатно получить!
Годовалый Виталий тоже пришел на прием к стоматологу — по мнению мамы, зубов у него для своего возраста недостаточно. Сам Виталий об этом не подозревает, он довольно улыбается, показывая те, что успели вырасти.
Неврологи Татьяна Анатольевна Малянова и Ирина Юрьевна Шалотина, как обычно, заканчивают работу последними, делятся впечатлениями от рабочего дня.
— Сегодня мы отдыхали,— признаются они.— Всего 80 человек приняли.
— А обычно сколько?
— Не меньше 100.
Задержавшиеся пациенты провожают нас словами:
— Приезжайте еще!
Автобус в полной темноте везет бригаду врачей в Саратов. Впереди — новая рабочая неделя, консультации, операции, ночные дежурства.