«Жизнь — это что-то, чего в начале понять не можешь, а позднее понимаешь еще меньше», — пишет от лица своего маленького героя Аги сербский автор Игор Коларов. Что такое детство — понять сложнее. Понимание этого приходит только тогда, когда мы, к сожалению, уже взрослеем. А ведь в детстве мы мало чем отличаемся от самих себя взрослых: маленькие, мы думаем и рассуждаем о тех же вещах, иногда даже гораздо разумнее, чем потом. Нас занимают вопросы устройства Вселенной и существования Бога — именно в детстве это особенно интересно. С возрастом многие люди утрачивают способность интересоваться окружающим миром — только детство будит интерес к действительности. Только дети могут смотреть на этот мир другими глазами. Именно об этом в своих книгах рассказывают писатели Игор Коларов и Эрик-Эмманюэль Шмитт.
За роман «Аги и Эмма» Игор Коларов в 2002 году получил на родине — в Сербии — литературную награду «Политикин Забавник». Книга была признана лучшим произведением для молодежи и, одновременно, для всех людей от 7 до 107 лет.
История о мальчике Аги и его подруге старушке Эмме — это рассказ об одиночестве и о попытках его преодоления. В небольших забавных эпизодах Коларов передает мироощущение маленького Аги, его восторг и страх перед всем новым, его взгляд на жизнь взрослых, такую комичную и порой абсурдную, его стремление решить возникающие проблемы, которые кажутся весьма внушительными, когда ты совсем юн. Мы знакомимся с мамой и папой Аги, его дядей и невестой дяди. Позже появляется Эмма. Она становится лучшей подругой мальчика. История их знакомства проста, как это бывает только в детстве:
«— Я — Эмма.
—Меня зовут Аги.
Так они познакомились».
Зачем еще какие-то лишние слова?
Все самое важное Аги записывает в дневник. Некоторые его мысли озвучивает автор. Иногда своей афористичностью они напоминают японские стихи — трех- или пятистишия, где передана не столько мысль, сколько ощущение жизни. «Одиночество — это каждое мгновение, которое не проходит в полете или на цветке. Это вывод одной бабочки», — размышляет, например, Аги.
«Скучные» вещи вроде школы или других занятий занимают в его жизни немного места. Освоение реальности, мира — важнее. Серая жизнь детей вокруг кажется совсем не тем, что нужно. Сверстники считают Аги дураком, родители — странным, но Эмма, настоящий друг, называет его не иначе, как гением. Осознание собственной инаковости, ощущение того, что ты не такой, как все, очень четко прослеживается в книге. С одной стороны, так подчеркивается уникальность жизни каждого человека, с другой — желание каждого из нас отличаться от другого, быть индивидуальностью. Подругу Аги находит себе под стать:
«Эмма по секрету мне сказала, что забег на всякий случай начнет с финиша, а не со старта. Говорит, что не любит шум и толчею, а для марафона нужна концентрация. Она сказала:
—Я такая особа. Всегда двигаюсь в направлении, противоположном движению часовой стрелки!».
Сюжет о переезде родителей из одного дома в другой и возможной потере друга в этом романе совершенно не важен. На самом деле, важно внутреннее взросление мальчика, изменение его отношения к миру. Он понимает, что человек не одинок, у него всегда найдется друг или родственник, в крайнем случае, черепаха или собака (помните, как говорил Карлсон Малышу: «Хочешь, я стану твоей собакой?»). Ощущение пустоты в жизни Аги исчезает, когда он знакомится с Эммой. «В этом смысле неопровержима истина Православия, что человек не существует без другого человека, что настоящие любовные, подлинные (истинные) отношения между ними — это то, что составляет законы и красоту Космоса, сада Божиего. Об этой большой истине и говорит эта маленькая книга», — так объясняет свой замысел сам автор.
Иногда сюжет не важен, а порой — наоборот. Как, например, в повести «Оскар и Розовая Дама» Эрика-Эмманюэля Шмитта. Она состоит из писем, которые тяжелобольной, умирающий мальчик по совету медсестры пишет Богу. Казалось бы, сюжет совершенно не детский, тяжелый — чтение расшатает нервы, разбередит душу. Но когда закрываешь последнюю страницу, все выглядит иначе.
Медсестра, которую мальчик зовет Розовой Дамой, оказывается бывшей кетчисткой (кетч — разновидность профессиональной борьбы, в которой разрешены любые приемы). На все случаи жизни у нее есть подходящие истории, которыми она делится с Оскаром. Розовая Дама рассказывает мальчику легенду о пророческих днях, «по которой по двенадцати последним дням года можно определить погоду на грядущие двенадцать месяцев. Чтобы иметь картину каждого месяца, достаточно пронаблюдать за одним из двенадцати дней». Розовая Дама предлагает Оскару понаблюдать за каждым днем, представив себе, что каждый день считается за 10 лет человеческой жизни. Мальчик подхватывает эту идею, ведь не всякий сможет дожить до 130 лет, а в его случае не всякий проживет и 20 дней. За это время он успевает «прожить» целую жизнь: влюбиться, жениться, состариться, найти себе друзей в других палатах…
Сюжет «Оскара и Розовой Дамы» возвращает нас к вопросам, которые так часто задают люди, только-только приближающиеся к вере: почему Бог допускает, чтобы болели и умирали дети, почему в мире так мало любви? Но ни автор, ни его герои не дают однозначных ответов. Хотя бы потому, что:
«— Самые интересные вопросы остаются вопросами. В них содержится тайна. К каждому ответу следует всегда добавлять “возможно”. Только малозначительные вопросы имеют окончательные ответы.
— Вы хотите сказать, что у “Жизни” нет решения?
— Я хочу сказать, что у “Жизни” — множество решений, а следовательно, нет единого решения.
— А я думаю, Розовая мама, что единственное решение у жизни — это жить».
Письма Богу заканчивает Розовая Дама. Она рассказывает о том, как стала для Оскара знатоком кетча, не будучи им на самом деле, и благодарит Бога за то, что Он познакомил ее с этим мальчиком. В этом письме нет ни страха смерти, ни сомнений. Перед смертью Оскар оставил плакат над изголовьем своей кровати: «Только Богу дано право меня разбудить». Жизнь сильнее смерти, сила Бога и вера в Него больше человеческого страха.
Существует мнение, что свои произведения Шмитт пишет скорее для театральных постановок, чем для чтения. «Оскара и Розовую Даму» во Франции играет актриса Даниель Дарье, в России за моноспектакль по этому произведению Алиса Фрейндлих получила «Золотую маску» и орден святой Екатерины. Неизбежность смерти и способность примириться с ней перед лицом вечности понятна каждому человеку. Не всякий при этом обратится к Богу. Но решимость мальчика и его легкость восприятия мира притягивает, дает повод задуматься о себе, о собственной жизни и о выборе, который мы совершаем каждый день.
В этих двух книгах взрослые кажутся гораздо более несмышлеными, чем дети. Помните фразу из Евангелия: «Ученики приступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном; и кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает» (Мф. 18, 1–5)? Я привела ее потому, что именно этот путь предлагается нам и Игором Коларовым, и Эриком-Эмманюэлем Шмиттом. Показывая взрослых излишне серьезными и заботящимися о вещах поверхностных, «соответствующих их возрасту», они намекают нам на то, что такой подход к жизни сужает горизонты восприятия действительности. Мы замыкаемся в повседневных заботах, утрачивая свежий взгляд ребенка на окружающее, похожий на удивление и восхищение перед миром и человеком как Божиим творением. Для нас все очевидно, понятно и определенно. Во многом именно поэтому, чтобы разрушить уже сложившееся однозначное отношение к миру, и создаются подобные произведения. Для читателей не только семи, но и 107 лет. Важно не потерять Бога в себе, не потерять в себе ребенка. И хорошо, что есть книги, которые нам об этом напоминают.